Пробные элементы конструкции

Среди нынешнего поколения встречается большое количество фанатов машин середины двадцатого века. Они облизываются на «Бьюики», «Газы», «Линкольны» и подобных им монстров каменной эпохи моей прабабушки. В те времена конструкторы, а особенно советские, работали в условиях приставленного к виску пистолета. Сейчас стимулом является денежный бонус, а раньше — непопадание к стенке, изрешеченной на ком-то.

— Даю вам 29 месяцев, товарищ Лигпарт, за которые вы должны разработать то, что будет лучшим по динамике, комфортабельности и экономичности, — сказал Сталин в конце 40-ых годов.

Тот пленительный эффект машин старого образца крутится вокруг внутренней отделки салона, в котором сиденья напоминают батуты — лишь стоит заехать на кочку, как твоя голова вырвется на орбиту Земли и вернётся обратно, пробив крышу и залатав её в доли секунд. Некоторые оставались в таком положении чуть дольше, служа временной заменой мигалки. Особый шарм связывается с коробкой передач, установленной на руле, а также поистине исполинскими размерами. Современный «Ренж Ровер» обидчиво свешивает уши, слыша о габаритах ГАЗ-12: длина пять с половиной метров, ширина два метра и высота более полутора. Утончённая решётка радиатора и изящный силуэт кузова, впитавший в каждую из этих машин душу и сердце, делали своё дело.



Но одно совершенно чётко ассоциирует любую машину с эпохой прошлого. Я говорю о задних дверях, открывающихся назад. Часто в фильмах шофёр, выходя из машины, тут же распахивает дверь высокопоставленному гостю, идущему с ухмылкой коронованного рыцаря. Соседствующие ручки будто разговаривают друг с другом, перешёптываясь фразочками «У этого пассажира усы похожи на двух тараканов» или «В твоём отражении видна задница его жены». Тем не менее, мало кто знает, зачем действительно в то время двери открывались подобным образом.

Любой вес губителен. В автомобильном мире этот эпитет написан первым пунктом в блокнотах каждого, принимающего участие в создании машины. Добиться потрясающей мощности, имея в наличии бензин с октановым числом 70, а также машину весом две тонны, это всё равно, что мечтать побить рекорд стометровки, лёжа на диване и жуя батончики «Натса». В какой-то момент конструкторы решили уйти от рамной конструкции к несущему кузову. Если раньше такие элементы как двигатель и подвеска пристыковывались к раме, то с несущим кузовом эти элементы стали крепиться к нему. Уменьшился вес и расход топлива, а значит, повысилась динамика.

Разочарование пришло после начала эксплуатации. Закрепление оснастки автомобиля к кузову вызывало его деформацию и существенное ослабление жесткости конструкции. Чтобы не допустить чрезмерного веса в середине машины, было решено закрепить петли дверей к задней части кузова, избавляя центральную стойку от массивных стальных деталей. На высокой скорости, сидящие сзади пассажиры частенько наблюдали следующую картину: из-за давящего потока воздуха, разговор прерывался не ударом бутылки шампанского по голове, а распахиванием двери. Зимой подобный аттракцион был особенно популярен :)

Вдоволь насладившись открывающимися машинами, конструкторы ввели негласное правило — экземпляры, превышающие пятиметровый барьер, должны оснащаться только рамной конструкцией потому, что внедрение специальных усиливающих распорок сводит на нет преимущества отказа от рам.

Так и умерли футуристические двери.